Mi madre

Mi madre lava la ropa en la pila del patio

con el agua gris del invierno.

Junto al fuego mi hermano y yo celebramos
el crepitar de los leños verdes

mientras ella tiende las sábanas en cuerdas de áspero plástico.

Sus manos son de frío y sangre,
manos de hielo y lumbre

que me acarician la caliente mejilla.

Me sonríe, pero yo miro el vaso de leche y el bocadillo de cada tarde.

No conozco el dolor de los huesos, las piernas con varices,

la soledad de su cama porque él salió de madrugada

vestido con mono azul y olor a estiércol.

Sigo su paso rápido con mi trenca verde y botones de cuerno,

vamos al colegio,
pero yo no quiero separarme de ella,

del calor de su bata azul,

de sus manos manchadas de años y secas por el amoniaco 

que sin embargo huelen a rosquilla y bizcocho,

de sus besos en mi frente,

de su silla de anea, de su cesto de mimbre llenos de hilos y botones.

Quiero estar con ella

cuando desde la terraza observa la carretera durante horas

mientras espera ver aparecer la furgoneta amarilla.

Mi hermano juega con indios y pistoleros de plástico.

Quiero estar junto a ella

porque sé que mi mano sobre su frente le calma el dolor.

Me sonríe y me dice que sí,

que ya está mejor,

y yo soy feliz

porque  todavía no sé qué significa perder.

JcS